VOYAGE

- e SN SRR

RENDEZ-VOUS

dhgsjkdhhjhkq (p.90)

fdsff fgdfg dgf gdf
par jdghjsdghg (p.92)

fsqgfgf par Lancon (p.98)

Mythique, depuis toujours
la cité marocaine fascine.
Nombre d’écrivains |'ont
ceélébrée. Les heatniks I'ont
adopteée. Elle incarnait réve
et liberté mélés. Retour sur
les déambulations littéraire
et citadine de William
Burroughs, Jack Kerouac
et Allen Ginsberg.

Texte et photos David Bornstein

1 faut une bonne raison — littéraire
par exemple — pour se promener
dans le quartier du Petit Socco, au
ceeur de la médina de Tanger.
Trafiquants, prostituées, travail-
leurs pauvres employés sur le port
tout proche : I’ambiance est, pour
le moins, interlope. Lorsque William
Burroughs y débarque, en 1954, le quartier est
encore le centre de la vie politique, financiere
et intellectuelle de la ville. La creme des expa-
triés a pour habitude de se retrouver au Grand
Café, dont I’enseigne domine toujours la place
du Petit Socco. Burroughs y passe ses jour-
nées, attablé en terrasse, et réve de gloire.
Alors agé de 40 ans, il n’a écrit qu’un livre
—sans aucun succes —, tué « accidentelle-
ment » sa femme —ils jouaient a Guillaume
Tell — avant de fuir piteusement le continent
américain, la police aux trousses. La ville,
administrée par sept pays européens est
accueillante pour les gens louches : un simple
passeport suffit pour s’installer.
Burroughs trouve une chambre rue Los
Arcos, dans une sorte de maison de passe
tenue par un truand dénommé Tony Dutch. On
cherche en vain la rue Los Arcos, car les noms
ont été arabisés depuis 1’indépendance du
Maroc et la fin de la « zone internationale »,
mais il n’est pas difficile d’imaginer 1’hotel.
Le Petit Socco est truffé de « pensions » aux
chambres peu recommandables pour les tou-
ristes. Burroughs, que les expatriés surnom-
ment « [’homme invisible » (sans doute pour
sa grise mine de morphinomane), ne détein-
drait pas vraiment dans les ruelles ou 1’on
passe rapidement. Avec son look de flic
véreux de cinéma — gueule sinistre, chapeau,
imper, cravate — il est encore tres loin de >
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P ressembler a la vedette du monde des arts
qu’il deviendra par la suite.

Passé le port et la grouillante médina, change-
ment d’ambiance : plage, palmiers, résidences
de tourisme dominant la sublime baie de
Tanger, a flanc de colline. On pense aux
tableaux nigois de Cézanne devant 1’hotel
Massilia, out Burroughs rencontre le dandy et
maitre des lettres tangéroises, Paul Bowles
— qui snobe le pauvre junkie, avant de I’adorer.
Deux rues plus loin, I’hdtel Muniria, fagades
blanches, volets bleus, n’a pas changé depuis
la cure de désintoxication de Bill (son sur-
nom) Burroughs. Apres un séjour a Londres,
ou il décroche des opiacées, 1I’américain s’y
installe, dans une chambre avec jardin et vue
sur la Méditerranée. 11 fait des abdos, rame sur
des barques, travaille quotidiennement a son
nouveau roman (Le Festin nu) et convainc ses
deux grands amis, Jack Kerouac et Allen
Ginsberg, de le rejoindre. Apres avoir détesté
la vie au Petit Socco, il décrit Tanger comme
« une ville de réve » et de liberté. « Je sors
avec des gargons, c’est comme si j’étais avec
une fille aux USA. Ici, on peut étre soi-méme,
devant tout le monde » écrit-il a Ginsberg.

Le Muniria propose toujours des chambres.
C’est la patronne qui occupe celle de William
Burroughs. Les murs, autrefois troués de
balles —1’écrivain aimait les armes a feu —,
sont devenus lisses et couleur rose bonbon.
Paul Bowles avait décrit I’état apocalyptique
de cette picce lorsque Bill I’occupait : au sol,
des feuilles du roman marquées de traces de
semelles, des crottes de rats, des résidus de
sandwich au fromage. Au premier étage, la
chambre de Jack Kerouac est disponible pour
les fans. Elle n’a pas bougé : un petit bureau a
la fenétre, un lit, trois fois rien, juste la mer
pour réver. Au rez-de-jardin du Muniria, un
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minuscule club, le Tangerin. C’est I’'une des
boites les plus branchées de la ville. Musique
techno, vieux piano a queue, ambiance légere-
ment décadente et rendez-vous de drague
homo ou hétéro. Sur les murs rouges, des pho-
tos des trois écrivains posant dans les jardins
de I’hotel. Souvenirs de 1’année 1957, lorsque
les fondateurs de la « Beat Generation » se
retrouvent au Maroc, douze ans apres s’étre
rencontrés sur les bancs de la trées chic
Université Columbia de New York.

En descendant sur la plage, ou les parties de
foot s’enchainent du matin au soir, on ne peut
s’empécher de penser a d’autres clichés noirs et
blancs pris par Allen Ginsberg. Celui ou I’on
voit, en calecon de bain, Peter Orlovsky
—I’amant de Ginsberg —, Jack Kerouac, et, cou-
ché sur le sable, tout habillé —boudant sans
doute —I'impossible MrBurroughs. La photo a-
t-elle été prise lors d’une scene de ménage du
quatuor ? Depuis son arrivée a Tanger,
Burroughs harcele Ginsberg, le supplie de le
rejoindre. Leur liaison est finie, mais Bill est
encore accroc. Ginsberg, ami fidele et agent lit-
téraire, finit par traverser I’ Atlantique en bateau
pour I’aider & mettre de 1’ordre dans son roman.
Mais Burroughs ne supporte pas Peter, le nou-
veau compagnon d’Allen. I le trouve un peu
«naif », et le lui fait bien sentir. L affaire se
regle finalement au couteau de chasse, lorsque
Ginsberg, allumé par les « majouns » (bonbons
au cannabis) attrape son «ex » par le cou et
taille sa chemise en pieces. Excédés, Allen et
Peter quittent Tanger prématurément, au mois
de juin. Ginsberg ne s’en démenera pas moins
pour faire publier le Festin Nu a Paris.

Sur cette méme photo, prise sur la plage de
Tanger, on s’arréte sur Kerouac en calecon :
costaud (il se destinait a une carriere de foot-
balleur américain), regard franc, bonne

bouille. On songe a son étrange voyage maro-
cain, qui ne dure finalement que deux mois.
Au Muniria, sous la dictée, Kerouac passe des
heures a taper la prose déjantée de Bill
Burroughs. Le texte du Festin Nu est parfois
d’une telle violence —drogue, perversion
sexuelle, scatologie — que, dans sa chambre
blanche et bleue, Jack fait des cauchemars
insupportables (aidé par de la mauvaise
herbe). Dans ses réves, il se vide de ses tripes,
sous formes d’interminables spaghettis bolo-
gnaises. Son ami Bill, qui se promene avec
une machette dans la rue et qui change de per-
sonnalité tous les deux jours, commence a le
perturber. Dans le Festin nu, on peut lire :
« Les jeunes voyous du rock’n’roll chambar-
dent les rues du monde entier. Ils envahissent
le Louvre et vitriolent la Joconde, ils ouvrent
les grilles des zoos, des prisons et des asiles
d’aliénés (...) Ils jouent aux James Dean au
bord des falaises avec des autocars et des
avions de transport, infestent les hopitaux
(...) lachent des hordes de cochons grognon-
nants dans les coulisses de la bourse, font
caca sur le plancher de la salle de séance des
Nations unies et se torchent avec les traités,
les alliances et les pactes. » Méchanceté, pro-
vocation : Burroughs se tord de rire en lisant
ses textes, mais Jack n’est pas sur la méme
longueur d’onde. Difficile de capter Bill, qui
lui explique qu’il recoit des « messages non
décodés d’une autre planete » et qu’il « chie,
une bonne fois pour toutes, son éducation
Middle West ».

Tanger est le premier voyage de Jack
Kerouac hors d’Amérique. Il est amusant de
penser que 'auteur de Sur la route — égale-
ment publié en 1957 — futur manifeste d’une
génération (sac a dos, vagabondage, drogues
et amours libres), a la trouille d’une ville répu-

tée dangereuse ainsi que le mal du pays.
Lorsqu’il ne tape pas a la machine, Jack se
promene seul. Les collines qu’il décrit sont
aujourd’hui construites ou en passe de I’étre. I1
faut s’éloigner de la ville pour retrouver ce qui
fascina le plus célebre des « vagabonds »
américains. Paysages vert fluo, petits trou-
peaux, jeunes bergers, hommes priant au
milieu de nulle part, paysans qui marchent au
bord de la route a la tombée du jour. Alors que
Burroughs, tout en catharsis personnelle,
n’évoque presque jamais Tanger, la ville fas-
cine Kerouac qui la décrit avec une naiveté
touchante, presque celle d’un touriste.
« J'atteignis le sommet d’une montagne qui
dominait toute la baie de Tanger, et j’arrivai a
une calme prairie, sur le flanc d’une colline ;
ah les cris des dnes et les bélements des mou-
tons qui se réjouissaient la-haut dans les val-
lons ! Des bergers arabes, ['air féroce,
passaient devant moi en me toisant, sombres,
barbus, enveloppés dans leurs robes, les
genoux nus. »

Retour en ville, fin de journée. Sur une hau-
teur, ’ancienne forteresse des sultans, la
Kasbah. Sans doute le plus beau quartier de la
ville, avec son dédale de ruelles calmes et colo-
rées, ses murailles qui tombent en lambeaux.
Derriere de hauts murs, et des riches portes de
bois sculptées, on devine de somptueuses
demeures. Tanger, €élue par tant d’artistes
— Matisse, Tennessee Williams, Genet, Beckett,
Rita Hayworth, Mike Jagger — est toujours le
rendez-vous glamour d’une certaine €lite des
arts et des lettres. A la belle saison, les grandes
fétes privées s’enchainent. On y retrouve,
parait-il, ’esprit cosmopolite et quelque peu
décadent d’autrefois. Sur la place de 1’ancien
palais, vue plongeante sur la mer et I’Espagne,
dont les cdtes se dessinent, a une vingtaine de
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kilometres. De jeunes marocains passent des
heures a regarder 1’autre continent, immobiles.
On se met a leur place, quelques minutes, face
au détroit de Gibraltar, hypnotique au crépus-
cule. Sur la place de la Kasbah, a deux pas d’un
commissariat de police, des pépés marocains
jouent de la musique arabo-andalouse et tirent
sur des pipes a kif sans la moindre géne. Un peu
plus loin, un café ignoré des guides de voyage,
ancien repere des Rolling Stones, ou les
hommes jouent aux petits chevaux. Ici, les
fumées qui font sourire embaument librement
la salle : aujourd’hui encore, on tolere ce qui,
partout ailleurs, est prohibé.

Nul hasard si Tanger fascine les trois aventu-
riers, partis en premiere ligne pour faire explo-
ser les tabous de 1I’Amérique conservatrice.
Rappelons les mots de Howl, premier poeme
Beat et manifeste d’Allen Ginsberg : « J'ai vu
les plus grands esprits de ma génération
détruits par la folie, affamés hystériques
nus / Se trainant a I’aube dans les rues negres
a la recherche d’une furieuse pigiire (...) qui
baisérent le matin et le soir dans les roseraies
et sur le gazon des jardins publics et des cime-
tieres répandant leur semence a qui que ce
soit, jouisse qui pourra (...) qui errérent et
errérent en tournant a minuit dans la cour du
chemin de fer en se demandant ou aller; et s’en
allérent sans laisser de cceurs brisés. »
Burroughs, Kerouac et Ginsberg, sont les par-
rains d’une génération de rebelles, les pre-
miers a hurler — provoquant censure et
scandale — qu’ils aiment les mecs et les filles,
la drogue, qu’ils conchient la famille tradition-
nelle. Tanger était un idéal. On visite la cité
avec la sensation de remonter dans le temps :
visions des hippies, des beatniks, de la zone
internationale. Et I’on gofite, non sans plaisir,
I’esprit libertaire d’antan. @

pratique

Y ALLER
Vols Easyjet a moins de 100 €, sur certaines
périodes, pour un allerretour Paris-Tanger.

SEJOURNER

Au Dar Nour, maison d'hétes de la Kasbah.
On se sent tout de suite chez soi.

Déco exquise, cuisine délicieuse avec

des terrasses qui offrent une vue imprenable
sur la ville et la mer. A partir de 80 €

la chambre. www.darnour.com

Hotel le Muniria, pour les vrais fans

des beatniks. Simple et propre. 20 € la nuit.
1, rue Magellan. 00 21239935337

Le Nord Pinus Tanger dans la Kasbah.

A partir de 250 € la chambre double.

MANGER

Le saveur, restaurant populaire

ou I'on vous sert un festin de poissons
pour moins de 15 €. Escalier Waller n2,

tél. 00 21239336326. C'est a deux pas

de la place de Paris. Demandez si vous étes
perdus, tout le monde connait.

SORTIR

Café Baba pres de la place Ahmra dans

la Kasbah. Les Rollings Stones, la reine

de Grece, le roi de Suéde sont passés par |3,
en témoigne la galerie de photos people.

Le café est resté dans son jus depuis

les années 70. Les riches et célébres

s'y retrouvaient avant d'aller aux fétes

de la milliardaire américaine Barbara Hutton.
Le Tangerinn, le bar ouvre a partir

de 22 heures dans ce petit club. C'est au rez-
de-chaussée de I'hotel Muniria. Musique
funk et électro.

Le cinéma Rif et son café. Programmation
art et essai, concerts, rendez-vous tendance.
Un lieu mythique, qui date des années 50,
récemment restauré. Place du grand Socco.
www.cinemathequedetanger.com

Les insolites, une nouvelle librairie et salon
de thé, au 28, rue Khalid Ibnoualid.
L'incontournable librairie des Colonnes.

Elle est en travaux et vient d'étre rachetée
par Pierre Bergé, au 54 boulevard Pasteur.

Page de gauche, I'hotel Massilia dominant
la baie de la ville ou Burroughs rencontra Paul
Bowles ; la chambre de Jack Kerouac a I'hétel
Muniria ; dans le quartier du Petit Socco.

Page de droite, une photographie d’Allen
Ginsberg, datée de juillet 1961, avec de gauche
a droite les écrivains, poétes et musicien :

Peter Orlovsky (assis), William Burroughs,

Allen Ginsberg, Alan Ansen, Paul Bowles (assis),
Gregory Corso et lan Sommerville.

89



